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El hilo invisible: volcanes latentes 

(Phantom Thread, Paul Thomas Anderson, 2017) 

La política y sociedad marcan tanto, de manera realmente innecesaria, la conversación 

cinematográfica en medios y entre la audiencia que en la presente temporada de premios 

cinematográficos estadounidense ha ocurrido algo realmente anómalo y triste: que se olvide o 

no se tenga necesariamente en cuenta que uno de los mejores realizadores de nuestro tiempo 

ha estrenado nueva película. El californiano Paul Thomas Anderson finaliza una nueva 

película cada varios años, pero las pocas películas que nos ha brindado en las últimas dos 

décadas son, con una excepción (esa alucinógena y críptica Puro vicio), realmente 

excepcionales. Obras cinematográficamente maduras y ricas, pero también películas exigentes 

y complicadas, perversas, que dejan fuera a mucha gente. Y pese al reconocimiento crítica, su 

Hilo invisible es una obra en cierto modo radical. Una película formalmente depurada cuyo 

clasicismo visual esconde un relato de maneras nada académicas. Una historia de amor gótica 

cubierta de cine británico, puesta en escena de prestigio para un sobrio retrato del proceder 

de un meticuloso modisto que pone el énfasis en un amorío Hitchcockiano de personalidades 

salvajes, irreprimibles. Una narración pérfida y recargada, de formas sobrios pero empleo 

juguetón de las mismas. Experimento, en suma, de difícil lectura.  

Una obra que funciona a dos niveles 

separados que se interconectan de manera 

constante: por un lado, la actitud 

perfeccionista y obsesiva de un diseñador 

que emprende su actividad profesional con 

la exigencia de un creador, que considera 

su oficio una trascendente actividad 

artística por encima del resto de las cosas, 

aislándole así de todo lo demás; y por otro 

la batalla callada y psicológica que 

mantiene con Alma por la dominación 

emocional del uno sobre el otro. Una 
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historia de amor refinada en sus 

protocolarias manifestaciones externas, 

pero salvaje en el interior. Y es en la 

dialéctica de estos dos niveles, 

complementarios pese a su oposición 

tonal, dónde radica la fuerza del filme, y 

dónde voy a centrar el análisis de este 

artículo. Análisis, no en vano, parcial, pues 

diseccionar esta película en su totalidad es 

una tarea ardua que precisará del paso del 

tiempo. 

 

Dando puntadas con hilo 

Reynolds Woodcock es un hombre aislado 

en su propia fortaleza. Un niño grande al 

que la vida le permite jugar con sus 

juguetes favoritos y disponer para ello de 

los recursos humanos que precise con la 

tiranía que estime necesaria.  

Gracias a la organización minuciosa de su 

cerebral y despiadada hermana Cyril, 

interpretada como los ángeles por Lesley 

Manville, él puede sumergirse en horas y 

horas de tomar medidas y probar telas en 

modelos mientras ella mantiene el voyante 

rumbo económico de la empresa. Y con esa 

minuciosidad con la que diseña cada traje 

se relaciona con las personas, marca los 

férreos límites y condiciones de su rutina 

y, desde el preciso momento en que la 

conoce, estudia a Alma (una silenciosa e 

inquietante Vicky Krieps). Y esto se 

muestra por excelente narración 

audiovisual desde la primera secuencia, en 

la que seguimos a Reynolds asearse y 

vestirse de manera neurótica en un rápido 

montaje de primeros planos.  

Acompañados por una persistente y 

desasosegante banda sonora, gran trabajo 

de Jonny Greenwood, conocemos a un 

caballero de pocas palabras que no ve en 

sus modelos sino formas, y en todo aquello 

que emita ruidos o estímulos externos 

mientras él trabaja, distracciones molestas 

e imperdonables. 

 

Cuando abandona su taller y se desplaza a 

la campiña, se muestra en el campo y en el 

restaurante en el que trabaja Alma como 

un avezado observador. En su primera 

noche no hará sino probarle ropajes hasta 

intempestivas horas de la madrugada, y 

una vez ella se instale en su casa y la de su 

hermana proseguirá con sus manías sin 

darla el más mínimo acuse de recibo. En 

una actitud extrema, pero sincera, 

Reynolds demuestra que su filosofía no se 

sustenta tanto en el acabado final como en 

el proceso.  

La película no versa sobre moda, pero sí 

que filma la disciplina del modisto con 

unos recursos audiovisuales tan sobrios y 

refinados como los trajes que cosen en 

Casa Woodcock. Y su puesta en escena del 

romance nuclear y de la batalla emocional 

entre ambos protagonistas se hace 

mediante esta actitud de Reynolds, que 

pese a estar obsesionado por Alma procura 

en todo momento hacerla ver que es su 

modelo, un personaje que se halla en un 

segundo plano frente a la importancia del 

arte y la belleza que deben, por fuerza, 

tener sus vestidos, creados en un proceso 

que no permite el azar, el error o la 

torpeza. Y esta precisión se refleja tanto en 

las puntadas como en las obsesivas 
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melodías de cuerda o las tomas en 

movimiento y encuadres cambiantes. El 

filme no es ya bonito para exhibirse, sino 

que su dimensión formal enriquece la 

descripción de sus personajes, que son en 

última instancia los que ocupan las 

primeras prioridades de Paul Thomas 

Anderson. Una película sencilla en el 

núcleo de su narración, pero compleja en 

la estructuración de las capas de la misma.  

Supremacía silenciosa 

Conforme concluye la presentación pronto 

descubrimos que el guión es en realidad un 

cuento de romance gótico en el que ambos 

amantes poseen caracteres muy fuertes y 

no se dejan dominar por el otro. Pero 

muestran sus intenciones no desde la 

violencia o explosivas manifestaciones, 

sino desde el contenido y malicioso 

silencio. Y la gran virtud de esta película es 

descubrir cómo, pese a la impactante 

presencia que Reynolds ostenta en la 

sinopsis, material promocional e 

introducción del filme, Anderson va 

girando progresivamente el foco hacia la 

roma pero fascinante Alma. Y siempre en 

un segundo plano, pero de manera 

eminente, el espectador podrá percibir 

como Alma también actúa en base a 

propios intereses muy pensados desde el 

minuto 1 en que la conocemos, atendiendo 

a Reynolds en un restaurante de 

provincias. 

 

Según Alma y Reynolds llegan por vez 

primera al hogar de este, dónde lo primero 

que precisa hacer es tomarle medidas, 

Alma acata pero visiblemente discon-

forme. Aun cuando Cyril la avasalla según 

la conoce olisqueando su perfume sin 

discreción, Alma acepta permanecer en 

segundo plano pero siempre sin perder su 

posición. No en vano, será la primera en 

hacerse un hueco en el hogar y rutina de 

los Woodcock sin que se la cuestione. Sólo 

ella, aun siendo reñida al hacer ruido o 

procurar modificar la agenda de Reynolds, 

se saldrá con la suya, y logrará hacerse con 

Reynolds forzándole a permanecer en 

cama inhabilitado del oficio mediante un 

procedimiento poco ortodoxo que ambos 

acabarán por aceptar: envenenarle con 

setas. Un motivo visual y argumental muy 

diferente al cine de corte y costura burgués 

británico que aparentaban ser los primeros 

compases del filme pero que, una vez 

sucede, aceptamos de pleno por la 

integración armónica de ambos tonos a 

partir del discurrir del relato. 

Y lo que en primera instancia parece un 

coqueteo con el horror, es sólo un ardid 

narrativo para trazar sin empalagues el 

más sentido romance. Y sirve para, al 

llegar a la conclusión, trastoque de nuevo 

las expectativas de la audiencia. Pues no 

sólo no asesina Alma a Reynolds, sino que 

permite que este descubra su perverso 

secreto para romper esa última barrera 

que impedía que el a la postre matrimonio 

funcionara en su plenitud.  

Y la suma de este registro justo con la 

elegancia del trabajo del modisto y lo 

marcado y seductor de la personalidad de 

sus adustos protagonistas logra que, pese a 

esta frialdad y dureza, acepte el romance 

como algo hermoso e, incluso, con 

conmoción. Es difícil que no salten las 

lágrimas cuando Alma fríe su tortilla 

anegada de setas.  

Riendas femeninas 

En esta era tan marcada por la corrección 

política y la lucha por la normalización 

institucional de la igualdad de razas y 

géneros, resulta curioso observar cómo, 
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pese a la siempre impactante presencia de 

Day-Lewis, el dominio último de los 

escenarios de la diégesis está marcado por 

sus personajes femeninos. Aun siendo 

Reynolds el personaje que más foco 

acapara y que más antipatía acumula, su 

fuerza es sólo un primer nivel al que el 

espectador accede al iniciar el filme. 

 

Cómo ha quedado extensamente 

desarrollado en el punto previo, pese al 

empeño de Reynolds de mostrarse en 

sociedad como una personalidad 

avasalladora que hace y deshace a placer, 

es Alma la que le ata en corto en el terreno 

personal de las emociones. Su manera 

pueril y aldeana de pretender halagarle y 

buscar el placer conjunto le incomoda 

pero, por mucho que lo intente, no puede 

dejarle indiferente. Cuanto más se le 

resiste, más le fascina, y cuando la 

enfermedad le retiene en el hogar es 

cuando más intensa y pacíficamente la 

ama. 

Y en el terreno profesional, la bestia del 

filme no es Reynolds: es la impresionante 

y gélida Cyril, interpretada deliciosamente 

por Lesley Manville, el mayor 

descubrimiento que El hilo invisible tiene 

que ofrecer. Cyril maneja las cuentas, 

calcula los números y se relaciona con los 

clientes. Y si bien calla y observa, deja 

siempre marcado que si Reynolds decide 

entablar querella, no dudará en destruirle. 

Conoce cómo piensa y se comporta mejor 

que él mismo, y sabe bien cuáles son sus 

debilidades. Y ni tan siquiera Alma, que 

llegó modosita al hogar Reynolds para 

descubrirse como lobo con piel de cordero 

con ganas de arrasar con el cortijo. 

Es esta la más jugosa de las enseñanzas del 

filme: por atractivo que sea ver a Day-

Lewis de nuevo, del triunvirato principal, 

es Reynolds el personaje más débil. Siendo 

el protagonista y un personaje muy rico. Y 

de cara al cine que está por venir, es esta 

una enseñanza muy provechosa.  

Conclusión 

En definitiva, nos hallamos ante una 

película densa y exigente, en la que la 

correcta integración de las piezas del 

puzzle dificultará que sea recordada entre 

la audiencia como la obra maestra que, en 

última instancia, tampoco llega a ser.  

Un buen sabor de boca después del 

evidente bajón en calidad que fue Puro 

vicio, y una película a la altura de la 

también desafiante The master. Una 

película que aun gozando de cierto éxito 

económico, reconocimiento en los 

galardones y aplauso crítico, quedará 

injustamente palidecida en el recuerdo por 

anfibios y anuncios en Misuri, lo cual sólo 

un macerado y taimado análisis con el 

paso del tiempo podrá revertir. Y aún con 

todo, no es la mejor película de Paul 

Thomas Anderson, quién aun habiendo 

contado ya, probablemente, sus mejores 

relatos, opta por seguir reinventándose.  

 

Por esto mismo, desde esta plataforma 

servidor no puede sino recomendar 

encarecidamente a darle una oportunidad 

al filme, y que algunos lectores abandonen 
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el artículo ansiosos de descubrir esta obra. 

Hasta entonces, desde El puente rojo 

continuaremos desgranando los entresijos 

de las obras audiovisuales más sabrosas de 

nuestra contemporaneidad, ayudando a 

nuestros lectores a guiar la mirada. 

Néstor Juez Rojo 
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