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Roma, olvidos y recuerdos
(Alfonso Cuarén, 2018)

Decia Mario Benedetti, a proposito de su libro Insomnios y duermevelas, que "la
infancia es un privilegio de la vejez". El nifio simplemente se deja llevar por su
curiosidad y almacena inconscientemente las emociones (los recuerdos que recobran
vida y sentido con la madurez) en el desvan de la memoria. No ha necesitado sin
embargo llegar a viejo Alfonso Cuar6n para utilizar ese privilegio, adentrandonos en los
laberintos de su propia memoria, para el reencuentro con sus emociones més intimas.
Con los paisajes humanos y geograficos de la barriada de Ciudad de México, en donde
se desarrollaron los primeros afnos de su vida, al comienzo de la década de los setenta.
De esos recuerdos ha surgido una pelicula pulcra en el lenguaje, sincera en las
emociones, de profunda raiz mexicana, social y personal, una mirada introspectiva a los
personajes, las mujeres (la tata, la madre) que forjaron la identidad de ese nifio que ain
parece habitar dentro de la memoria, de la mirada del cineasta.

Otro artista atisbador de infancias, el infancias tienen un universo comun,
poeta Rainer Maria Rilke, el que fuera espacios compartidos de referencias y
secretario y amigo del gran escultor de emociones, de miedos y suefios, en los
almas August Rodin, escribi6 que "la que encontramos elementos de
verdadera patria del hombre es su identificacion en esas "inmensas
infancia". Cada ser humano puede menudencias"; pero sin embargo la
corroborarlo. Tal vez por eso todas las Roma mexicana, el barrio de la infancia
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de Cuarodn, es el escenario singular de
un mosaico de desigualdades sociales,
de contrastes tnicos en el mestizaje de
dos culturas, que el cineasta recrea a
través del amor y la gratitud hacia la
joven ninera de aquellos afios decisivos.

Entusiasmos y polémicas

La primera reflexion que abordamos en
torno a la pelicula de Alfonso Cuar6on
tiene mucho que ver con la sociologia
del cine, esa mirada que nos hace
contextualizar y confrontar el universo
filmico con el universo del espectador.
Al fin y al cabo, como sefalaba
Bordwell, el significado no existe per se,
sino que se elabora en la mente del
receptor, lo cual nos hace observar las
capacidades interpretativas y los
codigos, los contextos sociales, las
expectativas y la propia funciéon que el
espectador atribuye al propio hecho
cinematografico, tomando como una
referencia una pelicula y la forma en
que ésta es recibida por cada
espectador.

En este sentido, Roma es un perfecto
ejemplo de film en la encrucijada, una
pelicula en la que la polémica nos sitta
ante el contraste entre una mayoria de
personas, y de criticos, que la han
acogido con el entusiasmo logico, por
los muchos valores cinematograficos
que atesora, en tanto que una parte
significativa de un puablico “maés
impaciente” siente rechazo por los
vacios, por la supuesta lentitud de la
narrativa, por la ausencia de glamour o
vaya usted a saber por qué; y una
minoria de criticos de alta formacion
cinéfila (en Espana citaré a los muy
respetados Carlos Losilla o Angel
Quintana) han puesto la pelicula
también en el ojo del huracan,
calificindola discretamente, desmar-
candose de los elogios de la mayoria o
sefialando una sobrevaloracién del film,
que sin embargo, hecho extrafio, ha
conseguido reconocimientos universa-
les que van desde los criticos mas
exigentes de todas las nacionalidades, a
la propia academia de Hollywood, que
por primera vez en la historia ha
nominado al Oscar a la mejor pelicula a

un film rodado en habla no inglesa
(espafiol y mixteco). Me llama la
atencion algunas criticas peyorativas
que he leido de criticos mexicanos, que
me han hecho recordar a los tiempos de
Buiuel y la pelicula que, salvando las
distancias, se constituye en inevitable
referencia, Los olvidados (1950),
denostada por muchos en su propia
tierra hasta que tuvo el maximo
reconocimiento en el festival de Cannes.

Tan so6lo por el anilisis de esta
controversia recurrente en la fenome-
nologia de lo cinematografico, la
pelicula de Cuar6n nos habla de uno de
los acontecimientos mas relevantes en
el panorama audiovisual en muchos
afos, inscribiéndose en los tiempos de
guerra entre la industria tradicional de
produccién, gobernada por las distri-
buidoras, y los exhibidores en sala, y la
irrupcion con descaro de las nuevas
plataformas digitales, que ya han
asaltado los cielos, llevado a sus rediles
a los cineastas més cotizados y
comienzan a transitar por las cumbres
del éxito (de publico y de critica) en
todos los niveles.

¢Qué tiene, pues, Roma para atizar esta
polémica? Una mirada no sélo a la
pelicula, sino como deciamos a la
fenomenologia del hecho filmico nos
ayuda a poner de relieve algunas cosas
que merecen la reflexion. En primer
lugar, que una pelicula tan sencilla, tan
doméstica, tan cotidiana... pero con un
trasfondo social histérico de revueltas y
lucha de clases, abra sensibilidades y
evoque paralelismos hoy, en la
universalidad de los conflictos y las
emociones humanas.

En segundo lugar, que un film tan
personal haya nacido en una plataforma
como Netflix, presumiblemente al
servicio de los grandes publicos, en la
punta de lanza de la lucha por el
mercado audiovisual.

Y en tercer lugar, y quizas funda-
mentalmente, la oportunidad que la
pelicula de Cuarén nos ofrece para
volver a la eterna dualidad de André
Bazin sobre la que gravita el universo
cinematografico (como oportunamente
sefialaba el critico Carlos F. Heredero
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en el ultimo articulo editorial de su
revista) entre “cineastas que creen en la
imagen y cineastas que creen en la
realidad”, en las que cabe alinear en dos
grandes grupos los titulos mas
significativos del pasado curso
cinematografico, que es tanto como
decir las “viejas-nuevas” tendencias del
cine de nuestros dias. Si Roma se
inscribe en las segundas sin renunciar a
las primeras (dudo que realmente tal
dicotomia exista mas alld de su
formulacidén retérica), se debe a sus
resonancias neorrealistas, la mirada
interior del cineasta que escarba en su
propia memoria, la universalidad de las
emociones mas intimas, vuelven
recurrentemente, y con la fuerza de
siempre sobre la actualidad cinema-
tografica.

Un microcosmos y una mirada
interior.

Como los buenos guisos, la mirada de
Cuar6n sobre la infancia se cocina
despacio, recreandose en las sensa-
ciones que perduran de ese mundo que
deja tantas puertas abiertas a la
imaginacion.

Asi cobran vida y expresiéon manifes-
taciones tan sutiles como los reflejos de
luz sobre un charco de agua, la caca de
un perro, la estrechez de una cochera,
un cubo y una fregona, una bicicleta, el

murmullo del viento o el paso etéreo de
los aviones que reiterada y acompa-
sadamente sobrevuelan el barrio. Pero,
sobre todo, las relaciones y los vinculos
invisibles que unen en el universo
comun de una familia de clase media,
en un lugar determinado (la barriada
mexicana) y en un tiempo concreto (en
la década de los setenta) a una serie de
personajes que afloran en la pantalla
con todo el poder evocador de una
realidad vivida y recreada mediante el
gjercicio emocional del cineasta, que
nos invita a asomarnos indiscretamente
a su intimidad para descubrir los
grandes conflictos soterrados de
personajes vinculados a la cotidianidad
de sus afectos.

Asi es como emerge la figura nuclear de
Cleo, la nifiera, para convertirse por
obra y gracia del cineasta en la estrella
rutilante de un cosmos en blanco y
negro, sin glamour, sin adornos, sin
artificios, en la sobriedad que impregna
no sélo las imagenes, sino también los
silencios. Cleo es ese personaje bisagra
que relaciona a través de los nifios dos
mundos que coexisten en la misma
mirada: el mixteco, el de los pobres, el
marginal, el de la servidumbre; y el
burgués acomodado pero despojado de
la proteccion del cabeza de familia, esa
sobra (a modo de padre) que se
compone de pequefios gestos mane-
jando el auto, apariciones efimeras y,
sobre todo, ausencias.
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En ausencia, por omision, del patriarca
cobra presencia la estructura matriarcal
en su funcion protectora, que se define
en la relacién triangular entre tres
mujeres: una madre sentimentalmente
varada, emocionalmente herida; una
abuela omnipresente, pero en el
segundo plano de la orquesta; y una
criada tan integrada en la familia como
para entregar a ella sus brazos, su
trabajo abnegado e incluso su corazon.

Creo que el mosaico de seres humanos
que Cuarén extrae de su memoria
cristaliza, al fin, cuando aflora un
conflicto que puede concretarse mas
alla de las cosas que intuimos: un
embarazo accidental, un novio que huye
aterrado y se desentiende, una mujer en
desamparo y una estructura humana
solidaria. La hazafa no conlleva victoria
alguna, la aventura es la propia lucha de
los seres que parecen condenados a ser
insignificantes pero que alcanzan
grandeza a través de sus emociones y de
la mirada del cineasta que los ensalza,
que los sitiia no so6lo en el eje de su
mirada, sino también en el eje de todos
los vinculos emocionales que el film
despierta en el espectador.

La historia de Roma se concreta en la
interrelacion de sus personajes que
salen a la luz entre las sombras de un
mundo poblado de seres anoénimos,
pero que alcanza relieve méas alla de lo
melodramatico, del folletin, es en ese

trasfondo social, de ese segundo plano
que pone de relieve las vidas de los
desheredados, mostrando un mundo de
clases, de indignados, de presidon social
que estalla al fin en forma de revuelta
popular, que aparece como un episodio
aislado, como las bandas musicales que
recorren las calles, las fiestas, o los
rituales sociales que contextualizan la
historia.

El hogar

Hablaba Freud en su més emotivo
ensayo sobre la infancia, de los
recuerdos encubridores: esas imagenes
y sensaciones que quedan atrapadas en
la memoria indiferenciada de los nifios
en el proceso de aprendizaje, de
descubrimiento 'y asimilacién  del
mundo en que habitan. En la infancia
comun cobran presencia estos pequefios
detalles captados por la mirada infantil
y retenidos en la memoria por
circunstancias, causas y hechos que sin
embargo desaparecen de ella, tal vez
porque el nifio no tiene la capacidad de
comprenderlos, sino al madurar, al
desarrollar las coordenadas racionales y
una légica de la razon.

Cuaron las rescata de su memoria y las
hace asomarse a la pantalla, recreandose
en ese universo de pequefias sensa-
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ciones que se construyen en torno al
hogar, minuciosamente recorrido y
mostrado por la cdmara

La madre

Visto sin el contagio de la mirada
agradecida del hijo, la figura materna se
podria diluir en sus debilidades, en su
quiebra emocional de la que lucha por
salir para hacer frente a la enorme
responsabilidad de afrontar la crianza
de los hijos. La mirada de Cuadron es
extraordinariamente respetuosa hacia
la figura de la madre, respetuosa con su
dolor callado y con su abatimiento,
hasta incluso llegar a convertirla en un
personaje en la sombra.

El padre

Basta con decir que lo mas presente de
la figura patena es su ausencia, como ya
se dijo. La estrecha cochera, las
minuciosas maniobras para hacer
entrar en ella el voluminoso Ford
Galaxie, incluso la ausencia del coche
en la cochera son elementos que
definen al cabeza de familia, al
referente, de una infancia con escasa
marca paterna, si bien Alfonso Cuarén
se muestra piadoso con su padre y le
incluye, sin ponerle de relieve, en
alguna contada escena familiar, mas
como espectador que como participe.

Un solo plano, el de la familia reunida
en torno a un sofa viendo la television,
donde el protagonismo (el unico
personaje activo de la escena) recae
sobre Cleo, quien a las espaldas de la
familia, les atiende, incluso se incluye
(sin integrarse) en el nicleo familiar a
través del abrazo de uno de los nifios.

Sin explicitarlo y por omision, la figura
del padre es determinante. La sensacion
de abandono se intuye desde el primer
momento y se confirma con el
abandono del hogar en la leve
progresion dramética de la pelicula,
actuando como la pieza clave para que
la atencion de los nifios se concentre en
las personas que suplen esa funcion
protectora.

Cleo

Ante el abatimiento emocional de la
madre y la distancia de la abuela, hay
un inmenso espacio de afectividad
cubierto por las personas del servicio
doméstico, que se concentra en el
personaje, la tata Cleo, a la que el film
parece rendir homenaje.
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Todo confluye para que el desarrollo
dramético de la pelicula evolucione
hacia la Unica hazafia heroica, el
episodio en el que la joven rescata del
agua a la nifa arrastrada hacia el
interior por la corriente. Pero antes, y
desde el comienzo, el conflicto de Cleo
traspasa el segundo plano, la subtrama
de la que nace, y se convierte en el eje
draméatico del relato. La mirada del
cineasta va pasando al segundo plano a
los personajes de su propia familia para
centrarse en la linea argumental de este
personaje lleno de humanidad que
afronta un embarazo del que se
desentiende el padre de la criatura. La
historia de Cleo aparece en auxilio de la
propia  pelicula, actuando como

detonante de las emociones.

El personaje permite a Cuardn descubrir
una actriz, o una mujer joven con la
capacidad de convertir en personaje su
propia condicién, su pequefio cuerpo, su
lenguaje, su humildad.

La infancia

Volviendo al principio, Roma es una
pelicula sobre la infancia, como lo fue
Cinema Paradiso, Los cuatrocientos
golpes, Los olvidados, El limpiabotas,
Fanny y Alexander o El espiritu de la
colmena... cada una de las cuales se
refiere a personajes, épocas y contextos
sociales diferentes; pero en todas
podemos reconocer, desde la mirada
Itcida de un cineasta, ese universo
comin, esa patria compartida vy
universal de la infancia a la que todos
pertenecemos y en la que cada cual se
siente identificado a su manera.
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