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Dolor y gloria, imaginario y auto ficción, de Almodóvar 

(Dolor y gloria, Pedro Almodóvar, 2019) 

Igual que en todo ejercicio de búsqueda de la identidad aflora inexorablemente la 

infancia, todo ejercicio de memoria tiene algo de narcisismo, mucho más cuando se 

transita la ficción, o la auto ficción, con la esperanza de reconstruir o de recomponer, 

quien sabe, fragmentos, retazos, imágenes, sensaciones y deseos, vividos o imaginados. 

Si hubiésemos de sentar al cine de Pedro Almodóvar en el sofá del psicoanalista, la última 

película de Almodóvar ofrece un material valioso y de primera mano, pero quizás no más 

que cualquiera otra de sus películas, para descifrar, si es que es esto posible, las claves de 

la identidad de la obra del cineasta manchego. Pues sus películas se parecen en algo a un 

juego de muñecas rusas, no tanto porque se parezcan unas a otras como porque se 

esconden, se encajan, se superponen caleidoscópicamente, embrionariamente.  

En la página oficial del film, en El Deseo, 

se describe Dolor y gloria como “una 

serie de reencuentros, algunos físicos y 

otros recordados después de décadas, 

de un director de cine en su ocaso. 

Primeros amores, segundos amores, la 

madre, la mortalidad, algún actor con 

el que el director trabajó, los sesenta, los 

ochenta y la actualidad. Y el vacío, el 

inconmensurable vacío ante la 

imposibilidad de seguir rodando”. Muy 

certeramente se subraya este salto al 

vacío, el drama del director que después 

de tantos años contando cosas se 

enfrenta con pánico al páramo, o tal vez 

a la buhardilla atiborrada de trastos, de 

la identidad enmascarada, en un 

ejercicio que tiene algo de felliniano y 
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mucho, mucho, de almodovariano. Y en 

su búsqueda de las esencias, subyace un 

principio shakesperiano: “en nuestros 

locos intentos, renunciamos a lo que 

somos por lo que esperamos ser”.  

Esto encaja: quizás el cineasta asomado 

a sus propios vacíos no llegue a 

encontrarse a si mismo, pero realiza un 

meritorio ejercicio de búsqueda, en la 

memoria o en la imaginación, quién sabe 

y qué más da, por mostrar a los demás 

algún aspecto de aquello que espera ser, 

y que sin duda lo es, en la medida que la 

vida y la obra de un cineasta entregado a 

su trabajo son difícilmente disociables. 

 

Banderas versus Almodóvar 

En este mundo de artificios, el reparto es 

consustancial al personaje. Es lo que 

impregna toda la obra de Almodóvar, 

hasta el punto de haber sabido crear 

como nadie esa atmósfera de troupe en 

torno a sus rodajes, sus actores, sus 

chicas, sus fieles, su gente, como entes 

que pululan en su imaginario.  

Los tentáculos de su creación atrapan a 

los partícipes como en un juego de 

abducciones al servicio de la creación del 

artista, entregado al fútil empeño de 

rodar lo que imagina, como si ello fuera 

posible, como si no supiera ya de 

antemano, como Antonio López y Victor 

Erice argumentaron lúcidamente, “que 

no se puede atrapar en una pantalla la 

efímera luz del sol del membrillo”. 

Pero Antonio Banderas se transmuta 

con elaborada naturalidad en el alter 

ego de Almodóvar, hasta el punto que el 

imaginario del director quizás le 

identifique en él mejor que en sí mismo, 

en esa búsqueda de ser lo que se espera 

ser. Años de trabajo juntos, una amistad 

posiblemente a prueba de bombas, el 

respeto mutuo hacia la profesionalidad y 

el crédito artístico del otro, son 

argumentos suficientes para que el 

tándem funcione a las mil maravillas, 

hasta el punto que desde el exterior nos 

resulte difícil trazar una frontera entre 

ambos, que posiblemente, o tal vez, ni 

ellos mismos sepan delimitar. 

Uno de los grandes talentos de 

Almodóvar cineasta es su capacidad 

para abducir a sus actores dentro de sus 

personajes. Y uno de los muchos valores 

de Antonio Banderas actor es la 

ductilidad, la impregnación del ser 

interpretado en el intérprete disci-

plinado y laborioso. El premio a 

Banderas en el Festival de Cannes 2019 

hace reconocimiento de esto y, como 

pocas veces, el premio a la interpre-

tación es también un reconocimiento al 

texto, al guion y al trabajo del director. 

Es, creo, una de las cosas más 

destacables de una película que tiene 

tantas cosas por comentar. 

 

La casualidad y la causalidad. 

Suele advertirse en los manuales de 

guion (cuyas fórmulas poco tienen que 

ver con la anarquía de los guiones de 

Almodóvar) que las casualidades que 

sirven al relato para generar o renovar 

conflicto, funcionan; en tanto que las 

casualidades que sirven simplemente 

para resolver un problema al guionista, 

chirrían. Entre esta dualidad quizás algo 

ambigua, se sitúa la casualidad misma 

(“combinación de circunstancias que no 
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se pueden prever ni evitar", dice 

proverbialmente el DRAE), que es un 

elemento más de la vida y, por tanto, del 

drama. 

Frente a ella, el principio de la 

causalidad (causa-efecto) es básico en la 

arquitectura dramática del guion 

clásico. Que las cosas no sucedan porque 

sí, sino que todo parezca ser conse-

cuencia de lo anterior, trenzando una 

estructura invisible que, como los 

andamios, nos permiten remontarnos 

desde el suelo hasta alturas impre-

decibles. 

Pero Almodóvar no desafía, aunque si 

ignora, los principios clásicos del guion 

convencional, para entregarse de lleno 

en el relato que se fundamenta en lo 

impredecible y en las sorpresas, recurso 

esencial de la comedia y verdadero 

motor del drama en la vida real, donde 

nada parece obedecer al plan prede-

terminado de un organigrama o una 

escaleta, sino que simplemente, pasa.  

 

 

Por casualidad, el encuentro de Salvador 

Mallo (nombre adoptado por Almodóvar 

para su auto ficción) con una amiga 

actriz propicia el encuentro con Alberto 

Crespo (Asier Etxeandia) para recrear la 

confrontación de egos que subyace 

tantas veces en los encuentros y 

desencuentros entre artistas, que para-

digmáticamente ilustran las célebres 

desavenencias con Carmen Maura, en 

otro tiempo actriz almodovariana, y 

quizás otros episodios que han 

trascendido menos y que forman parte 

de la mitología que se construye en torno 

a la cara pública de personajes públicos, 

tantas veces desconocidos en sus 

aspectos más íntimos. 

También la casualidad funciona para 

orquestar el reencuentro de Salvador 

Mallo con el gran amor de su vida, 

Federico (Leonardo Sbaraglia), donde 

todo lo esencial se cifra en la química 

entre los actores y sus personajes. 

 

Si del tándem Banderas-Etxeandía, con 

sus personajes, salen chispas y un juego 

de envidias e intereses, marcado por la 

confrontación, mostrando un lado 

oscuro; en la fórmula Banderas-

Sbaraglia prevalece la armonía, los vasos 

comunicantes de afectos invisibles que 

hay que atisbar en los pequeños detalles, 

en las miradas, en la comunicación no 

verbal que es como el torrente que fluye 

entre ambos. Nos muestra el lado 

luminoso. 

Muy probablemente tan solo Almodóvar 

conoce, y quizás silencie como en su 

derecho está, la verdadera dimensión de 

estos juegos de amor-odio y amor-deseo 

en sus aspectos más personales, 

correspondiendo al crítico no la 

intromisión en la vida privada y jugar a 

psicólogos para descifrar la perso-

nalidad íntima de nadie. Lo único que 

vale como interpretable, que adquiere 

significado, es lo que queda escrito en la 

pantalla y la elección de dos episodios 

tan significativos en la construcción de la 



El puente rojo. “Dolor y gloria”, imaginario y auto ficción, de Almodóvar. FEDERICO GARCÍA SERRANO 

_________________________________________________________________________ 

 

Página 4 de 5 
 

identidad dice mucho de la 

personalidad, de los motores de la 

creación, del cineasta que se esconde 

como un camaleón y se dosifica por 

entregas bajo la piel de sus personajes. 

 

 

Madres no hay más que tres. 

Aunque suele decirse que madre no hay 

mas que una, Almodóvar pone en escena 

al menos dos. O la transmutación de la 

figura de la madre desde los ojos de la 

infancia a la figura de la madre con una 

mirada adulta. 

Penélope Cruz es la madre filtrada por el 

crisol de la inocencia: de belleza afilada, 

con carácter y esa energía latina y racial 

que pone la actriz madrileña en todas 

sus interpretaciones, al punto segu-

ramente de abducir la imaginación del 

cineasta para edulcorar al personaje con 

el elixir del amor filial. Es admirable la 

fuerza y la juventud madura de Pené-

lope, que siempre hace de Penélope y 

lejos de molestar, conquista por las 

bravas a sus personajes, los fagocita y los 

llena de carácter, de forma muy singular 

en esta encarnación de la mamá de un 

niño que tiene algo de prodigioso, en una 

infancia trasplantada simbólicamente a 

las cuevas de Paterna. La luz del 

Mediterráneo también explora los 

simbolismos del alma manchega y 

extremeña que se esconde en los 

recovecos del imaginario del cineasta. 

 

 

Después está la madre protectora pero 

vulnerable que demanda ya ser 

protegida, la madre anciana que 

conserva las esencias, pero aflora desde 

las sombras de la memoria para 

asomarse a una realidad más cercana. Y 

ahí es donde aparece en estado puro 

Julieta Serrano, que desde Entre 

tinieblas (1983), Matador (1986), 

Mujeres…. (1988) y ¡Átame! (1990) se 

hizo un hueco (junto a la inolvidable 

Chus Lampreave) en el imaginario de 

Pedro Almodóvar. 

 

Incluso, si se me permite, se atisba en 

Dolor y Gloria una tercera entidad 

maternal en Zulema (Cecilia Roth) que 

es el personaje protector (la asistente del 

director) que tiene algo de trans-

mutación edípica, de gratitud hacia 

quien te protege fuera del claustro 

materno y de emoción por un amor 

asexual. A la sombra de un gran hombre 

hay una mujer entregada, parece querer 

reivindicar el cineasta, como un ejercicio 

de justicia y admiración a la figura 

femenina, a la eterna maternidad pro-

tectora que anida en el corazón. 
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El primer deseo 

En un personaje algo descolgado de la 

memoria, algo impostado en la trama, 

aparece la sombra del primer deseo, del 

descubrimiento de la atracción sexual, 

en la figura de un bien musculado 

albañil en quien pueda tal vez intuirse 

tensión sexual atemperada hacia el 

personaje de Penélope, pero que tiene 

un rol elegante, distanciado, casi 

emblemático, que se reduce a una visión 

infantil casi clandestina del cuerpo 

masculino. 

Un atisbo de la identidad sexual 

emergente que sirve para cerrar el 

círculo de este ejercicio de identidad, de 

esta inmersión en la memoria propia 

para elaborar una ficción en la que se 

emboscan paisajes, sensaciones, 

personajes y deseos. 

 

El miedo a la muerte 

Casi en la conclusión, aflora del 

inconsciente ese horizonte eterno al que 

todos miramos. Como todo cine esencial 

hay algo de Paseo por el amor y la 

muerte, algo de los paisajes fílmicos de 

John Huston en ese miedo que aflora 

inconscientemente en forma de 

hipocondría, de parca con su horca al 

acecho, de amenaza fantasma. En su 

aparición casual, más que causal, pero 

ineludible, hay algo de tópico. No sería 

posible entender el cine de Almodóvar 

sin sus tránsitos por los tópicos, sin el 

egocentrismo un poco acelerado, sin los 

fuegos artificiales de la cocaína, sin los 

fotogramas coloristas, sin las músicas de 

Alberto Iglesias y de todos los tops del 

folklore nacional, sin los saltos al vacío, 

sin la mirada al charco donde se dibuja 

el rostro movedizo de un narciso 

mitológico que se busca y no acaba de 

encontrarse. 

Federico García Serrano 
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