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Dolor y gloria, imaginario y auto ficcion, de Almodéovar

(Dolor y gloria, Pedro Almodovar, 2019)

Igual que en todo ejercicio de bisqueda de la identidad aflora inexorablemente la
infancia, todo ejercicio de memoria tiene algo de narcisismo, mucho mas cuando se
transita la ficcidn, o la auto ficcidn, con la esperanza de reconstruir o de recomponer,
quien sabe, fragmentos, retazos, imagenes, sensaciones y deseos, vividos o imaginados.
Si hubiésemos de sentar al cine de Pedro Almodévar en el sofa del psicoanalista, la tltima
pelicula de Almodévar ofrece un material valioso y de primera mano, pero quizas no mas
que cualquiera otra de sus peliculas, para descifrar, si es que es esto posible, las claves de
la identidad de la obra del cineasta manchego. Pues sus peliculas se parecen en algo a un
juego de munecas rusas, no tanto porque se parezcan unas a otras como porque se
esconden, se encajan, se superponen caleidoscopicamente, embrionariamente.

En la pagina oficial del film, en El Deseo,
se describe Dolor y gloria como “una
serie de reencuentros, algunos fisicos y
otros recordados después de décadas,
de un director de cine en su ocaso.
Primeros amores, segundos amores, la
madre, la mortalidad, algun actor con
el que el director trabajo, los sesenta, los
ochenta y la actualidad. Y el vacio, el

inconmensurable vacio ante la
imposibilidad de seguir rodando”. Muy
certeramente se subraya este salto al
vacio, el drama del director que después
de tantos afos contando cosas se
enfrenta con pénico al paramo, o tal vez
a la buhardilla atiborrada de trastos, de
la identidad enmascarada, en un
gjercicio que tiene algo de felliniano y
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mucho, mucho, de almodovariano.Y en
su busqueda de las esencias, subyace un
principio shakesperiano: “en nuestros
locos intentos, renunciamos a lo que
somos por lo que esperamos ser”.

Esto encaja: quizas el cineasta asomado
a sus propios vacios no llegue a
encontrarse a si mismo, pero realiza un
meritorio ejercicio de busqueda, en la
memoria o en la imaginacién, quién sabe
y qué mas da, por mostrar a los demas
algan aspecto de aquello que espera ser,
y que sin duda lo es, en la medida que la
vida y la obra de un cineasta entregado a
su trabajo son dificilmente disociables.

Banderas versus Almodovar

En este mundo de artificios, el reparto es
consustancial al personaje. Es lo que
impregna toda la obra de Almodovar,
hasta el punto de haber sabido crear
como nadie esa atmosfera de troupe en
torno a sus rodajes, sus actores, sus
chicas, sus fieles, su gente, como entes
que pululan en su imaginario.

Los tentaculos de su creacion atrapan a
los participes como en un juego de
abducciones al servicio de la creacion del
artista, entregado al fatil empefio de
rodar lo que imagina, como si ello fuera
posible, como si no supiera ya de
antemano, como Antonio Lopez y Victor
Erice argumentaron licidamente, “que
no se puede atrapar en una pantalla la
efimera luz del sol del membrillo”.

Pero Antonio Banderas se transmuta
con elaborada naturalidad en el alter
ego de Almodovar, hasta el punto que el
imaginario del director quizas le

identifique en él mejor que en si mismo,
en esa busqueda de ser lo que se espera
ser. Afos de trabajo juntos, una amistad
posiblemente a prueba de bombas, el
respeto mutuo hacia la profesionalidad y
el crédito artistico del otro, son
argumentos suficientes para que el
tandem funcione a las mil maravillas,
hasta el punto que desde el exterior nos
resulte dificil trazar una frontera entre
ambos, que posiblemente, o tal vez, ni
ellos mismos sepan delimitar.

Uno de los grandes talentos de
Almodovar cineasta es su capacidad
para abducir a sus actores dentro de sus
personajes. Y uno de los muchos valores
de Antonio Banderas actor es la
ductilidad, la impregnaciéon del ser
interpretado en el intérprete disci-
plinado y laborioso. El premio a
Banderas en el Festival de Cannes 2019
hace reconocimiento de esto y, como
pocas veces, el premio a la interpre-
tacion es también un reconocimiento al
texto, al guion y al trabajo del director.
Es, creo, una de las cosas mas
destacables de una pelicula que tiene
tantas cosas por comentar.

La casualidad y la causalidad.

Suele advertirse en los manuales de
guion (cuyas férmulas poco tienen que
ver con la anarquia de los guiones de
Almodovar) que las casualidades que
sirven al relato para generar o renovar
conflicto, funcionan; en tanto que las
casualidades que sirven simplemente
para resolver un problema al guionista,
chirrian. Entre esta dualidad quizas algo
ambigua, se sitia la casualidad misma
(“combinacion de circunstancias que no
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se pueden prever ni evitar", dice
proverbialmente el DRAE), que es un
elemento mas de la vida y, por tanto, del
drama.

Frente a ella, el principio de la
causalidad (causa-efecto) es basico en la
arquitectura dramatica del guion
clasico. Que las cosas no sucedan porque
si, sino que todo parezca ser conse-
cuencia de lo anterior, trenzando una
estructura invisible que, como los
andamios, nos permiten remontarnos
desde el suelo hasta alturas impre-
decibles.

Pero Almodovar no desafia, aunque si
ignora, los principios clasicos del guion
convencional, para entregarse de lleno
en el relato que se fundamenta en lo
impredecible y en las sorpresas, recurso
esencial de la comedia y verdadero
motor del drama en la vida real, donde
nada parece obedecer al plan prede-
terminado de un organigrama o una
escaleta, sino que simplemente, pasa.

Por casualidad, el encuentro de Salvador
Mallo (nombre adoptado por Almodévar
para su auto ficciébn) con una amiga
actriz propicia el encuentro con Alberto
Crespo (Asier Etxeandia) para recrear la
confrontacion de egos que subyace
tantas veces en los encuentros y
desencuentros entre artistas, que para-

digméaticamente ilustran las célebres
desavenencias con Carmen Maura, en
otro tiempo actriz almodovariana, y
quizds otros episodios que han
trascendido menos y que forman parte
de la mitologia que se construye en torno
a la cara publica de personajes publicos,
tantas veces desconocidos en sus
aspectos mas intimos.

También la casualidad funciona para
orquestar el reencuentro de Salvador
Mallo con el gran amor de su vida,
Federico (Leonardo Sbaraglia), donde
todo lo esencial se cifra en la quimica
entre los actores y sus personajes.

Si del tandem Banderas-Etxeandia, con
sus personajes, salen chispas y un juego
de envidias e intereses, marcado por la
confrontacién, mostrando un lado
oscuro; en la férmula Banderas-
Sbaraglia prevalece la armonia, los vasos
comunicantes de afectos invisibles que
hay que atisbar en los pequefios detalles,
en las miradas, en la comunicacién no
verbal que es como el torrente que fluye
entre ambos. Nos muestra el lado
luminoso.

Muy probablemente tan solo Almodévar
conoce, y quizas silencie como en su
derecho est4, la verdadera dimensi6n de
estos juegos de amor-odio y amor-deseo
en sus aspectos mas personales,
correspondiendo al critico no la
intromisién en la vida privada y jugar a
psicologos para descifrar la perso-
nalidad intima de nadie. Lo tinico que
vale como interpretable, que adquiere
significado, es lo que queda escrito en la
pantalla y la elecciéon de dos episodios
tan significativos en la construccion de la
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identidad dice mucho de Ia
personalidad, de los motores de la
creacion, del cineasta que se esconde
como un camaleén y se dosifica por
entregas bajo la piel de sus personajes.

Madres no hay mas que tres.

Aunque suele decirse que madre no hay
mas que una, Almodo6var pone en escena
al menos dos. O la transmutacion de la
figura de la madre desde los ojos de la
infancia a la figura de la madre con una
mirada adulta.

Penélope Cruz es la madre filtrada por el
crisol de la inocencia: de belleza afilada,
con caracter y esa energia latina y racial
que pone la actriz madrilefia en todas
sus interpretaciones, al punto segu-
ramente de abducir la imaginaciéon del
cineasta para edulcorar al personaje con
el elixir del amor filial. Es admirable la
fuerza y la juventud madura de Pené-
lope, que siempre hace de Penélope y
lejos de molestar, conquista por las
bravas a sus personajes, los fagocita y los
llena de caracter, de forma muy singular
en esta encarnacion de la mama de un
nifio que tiene algo de prodigioso, en una
infancia trasplantada simbdlicamente a
las cuevas de Paterna. La luz del
Mediterraneo también explora los
simbolismos del alma manchega y
extremefia que se esconde en los
recovecos del imaginario del cineasta.

Después esta la madre protectora pero
vulnerable que demanda ya ser
protegida, la madre anciana que
conserva las esencias, pero aflora desde
las sombras de la memoria para
asomarse a una realidad mas cercana. Y
ahi es donde aparece en estado puro
Julieta Serrano, que desde Entre
tinieblas (1983), Matador (1986),
Mujeres.... (1988) y iAtame! (1990) se
hizo un hueco (junto a la inolvidable
Chus Lampreave) en el imaginario de
Pedro Almodovar.

Incluso, si se me permite, se atisba en
Dolor y Gloria una tercera entidad
maternal en Zulema (Cecilia Roth) que
es el personaje protector (la asistente del
director) que tiene algo de trans-
mutacién edipica, de gratitud hacia
quien te protege fuera del claustro
materno y de emocién por un amor
asexual. A la sombra de un gran hombre
hay una mujer entregada, parece querer
reivindicar el cineasta, como un ejercicio
de justicia y admiraciéon a la figura
femenina, a la eterna maternidad pro-
tectora que anida en el corazon.
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El primer deseo

En un personaje algo descolgado de la
memoria, algo impostado en la trama,
aparece la sombra del primer deseo, del
descubrimiento de la atraccidon sexual,
en la figura de un bien musculado
albanil en quien pueda tal vez intuirse
tension sexual atemperada hacia el
personaje de Penélope, pero que tiene
un rol elegante, distanciado, casi
emblematico, que se reduce a una vision
infantil casi clandestina del cuerpo
masculino.

Un atisbo de la identidad sexual
emergente que sirve para cerrar el
circulo de este ejercicio de identidad, de
esta inmersion en la memoria propia
para elaborar una ficcion en la que se
emboscan paisajes, sensaciones,

personajes y deseos.

El miedo a la muerte

Casi en la conclusion, aflora del
inconsciente ese horizonte eterno al que
todos miramos. Como todo cine esencial
hay algo de Paseo por el amor y la
muerte, algo de los paisajes filmicos de
John Huston en ese miedo que aflora
inconscientemente en forma de
hipocondria, de parca con su horca al
acecho, de amenaza fantasma. En su
aparicion casual, mas que causal, pero

ineludible, hay algo de t6pico. No seria
posible entender el cine de Almodévar
sin sus transitos por los topicos, sin el
egocentrismo un poco acelerado, sin los
fuegos artificiales de la cocaina, sin los
fotogramas coloristas, sin las musicas de
Alberto Iglesias y de todos los tops del
folklore nacional, sin los saltos al vacio,
sin la mirada al charco donde se dibuja
el rostro movedizo de un narciso
mitolégico que se busca y no acaba de
encontrarse.

Federico Garcia Serrano

Titulo original: Dolor y gloria
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