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Erase una vez en... Hollywood, el cine segan el cine

(Once Upon a Time in... Hollywood, Quetin Tarantino, 2019)

Lo que iba a ser una novela en la que Tarantino diera rienda suelta a su vocacién esencial,
la de escritor (“me pase un afio reescribiendo los dos primeros capitulos), se convirtio
finalmente en la pelicula mas cinéfila y mitobmana del multifacético cineasta. Un viaje
evocador a un pasado inventado. A un mundo forjado en la imaginacion, donde la
realidad coexiste con los mitos y los suefios. Un homenaje al Hollywood de los tltimos
anos de la década de los sesenta, de la mano de dos personajes de ficcién que se hacen
un hueco, una vida paralela, como “vecinos” de dos de los grandes mitos del momento:
Sharon Tate y Roman Polanski. Una mirada apologética, endogamica, hacia Hollywood,
que le ha permitido transmutar acontecimientos para revivir los tiempos previos a los
maés tragicos acontecimientos jamas vividos en la Meca del cine. Esta vez la historia
cumple de maravilla su funcién de cuento: érase una vez... una encendida historia sobre
la amistad y la fascinaciéon que produce vislumbrar los entresijos de la mayor fabrica de
suenos que jamas pueda imaginarse, para cambiar la realidad al antojo de una pelicula.
Y un colorin colorado que se pone alli donde mas nos gusta, para que la vida no empaine
el glamour ni arruine el final edulcorado de todo cuento nacido de una mirada mégica.

Con esa capacidad asombrosa que
Tarantino tiene para multiplicar sus

inseparable companero de fatigas,
ademas de su doble, su asistente

alter ego en infinidad de personajes, la
pelicula cuenta la historia de un actor
popular por sus papeles en series
televisivas, pero sin relumbrén de
estrella de la gran pantalla (Rick Dalton,
interpretado por Leo di Caprio), y su

personal y su mejor amigo (Cliff Booth,
es decir, Brad Pitt). Una relacion en la
desde un principio marcada por sus
contrastes: la frustracién oculta del
personaje de éxito, que no ha conseguido
llegar hasta donde su ambicion le pedia;

! Entrevista con Roger Salvans, en “Fotogramas”, n.2110, agosto de 2019, pags. 50-57.
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y la plenitud del personaje a la sombra,
el doble de la estrella, que lleva una vida
placentera sin ambicionar ser algo
distinto de lo que es: un chico para todo
y el mejor amigo de su mejor amigo.

Pero esto sucede tan solo en el plano de
la ficcibn (inventada), habilmente
enmascarada en otra ficcibn (la
reinterpretada), sin linea divisoria,
aunque si con puntos de vista diferen-
ciados. La inclusion ocasional de
convencionalismos del cine clasico o de
los espacios informativos, en el tres por
cuatro y el blanco y negro de la television
de la época, coexisten en el relato lineal
de los acontecimientos con el glamou-
roso technicolor consustancial al star
system, sin producir ningun tipo de
ruptura o alteracion en el relato.

Tarantino demuestra con este ejercicio
de naturalidad narrativa que no es
necesario comerse el coco, como hacen
otros, para desdoblar formalmente los
planos narrativos, cuando en el cine,
como decian Bazin y Truffaut, todo es
adaptacion: la trasmutacién en image-
nes de lo que acontece en la imaginacion,
ese universo donde la hora de inventar
no existe la diferencia entre la verdad
mentirosa y la mentira verosimil: esta es
la regla fundamental de los cuentos,

desde los origenes, desde la misma

Biblia. La ficcion siempre devora a la
realidad.

La edad de la inocencia

En la entrevista que antes citdbamos se
aludia a como esta pelicula se forja de
alguna manera en los recuerdos de
infancia de Tarantino, “igual que Roma,
dice el cineasta, se forja en la memoria
maés tierna de Alfonso Cuardén”.

Hay mucho de glamour emocional, de
mirada con artificio deliberadamente
impostado hacia la endogamia cinema-
tografica, como si todo surge del relato
fanfarréon y fantasioso con el que un
amigo alardea de sus hazaias frente a un
camarada. Se acepta la exageracion, la
subjetividad que hace el relato mas
lddico, amable y ameno. Se diria que la
de un relato nostalgico de recuerdos mas
recreados que vividos (un mix de
recuerdos, vida, cine). Si hemos de
juzgar por la cronologia biogréfica, la
mirada no es otra cosa que un relato de
infancia: Tarantino naci6 en el 62 y los
hechos se sitiian en el 69. Pero al menos
en esta apuesta por la inocencia a la hora
de presagiar la realidad, la pelicula se
nutre de evocaciones que alimentan la
tradicion fabuladora de una factoria que
acostumbraba a mostrar solo su lado
luminoso, aunque asomen las sombras
por todos los resquicios, las frustra-
ciones y la pequefiez de las ambiciones
humanas junto a la nobleza o la fidelidad
de un perro de raza, o de un amigo de
raza. Este homenaje al mundo del
celuloide, tantas veces sehalado por las
envidias y las vanidades, se convierte
esta vez en un canto a la amistad.
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El arte de interpretar

La pelicula aparece marcada por la
quimica de dos grandes actores, con
carreras pobladas de similitudes, y
ademaés, en el juego de malabares de
Tarantino, el uno se convierte en el doble
del otro.

Sin jerarquias, de igual a igual, tanto vale
un especialista (Cliff, Brad Pitt) que
reemplaza al actor en las escenas de
riesgo como la estrella de la pantalla
chica (Rick, Leo DiCaprio) que
interpreta con empatia a todos los
“malos” de pelicula. El film se enriquece
con la quimica de dos actores consa-
grados, con una amistad sin fisuras en el
juego que propone Tarantino: una
relacion tan leal como blanqueada, que
recuerda la relacibn que inspir6 a
Tarantino, la de Burt Reynolds o Steve
McQueen con sus dobles respectivos,
pero también recuerda inevitablemente
a otros personajes memorables de la
historia del cine, como Robert Redford y
Paul Newman en Dos hombres y un
destino, con el sello de pelicula de culto;
a Tim Robbins y Morgan Freeman en
Cadena perpetua, sin rejas por medio;
incluso, salvando distancias, a Jules y
Jim, sin necesidad de un papel femenino
de bisagra ni derivas tragicas; o a la
version en masculino de Thelma y
Louise, o la igualitaria de amo y siervo,
en Intocable... o la mas reciente,
alternando los roles de color, en Green
Book. Todo apunta a un dio mas que
afiliar a la extensa mitologia del cine.

Casi anecdodticamente, un tercer peso
pesado en discordia (el representante de
Rick, Marwin versus Al Pacino) apenas
tiene juego méas alld de la magnifica

escena inicial que parece nacida del
mundo personal del cineasta y que sirve
como desencadenante en la pelicula:
cuando el astro chico, Rick, comprende
que solo le buscardn en la pantalla
grande para rodar spaghetti-western,
un golpe duro a la autoestima del actor,
que se sentencia a si mismo cuando al
finalizar la entrevista y reencontrarse
con su amigo se confiesa como ante un
espejo: “ya es oficial, chico, soy una vieja
gloria”

Pero la pelicula se dibuja en dos tramas
paralelas, aunque la segunda sea tan
solo referencial. La aparicion de la
pareja Roman Polanski-Sharon Tate
genera sobre todo un marco de
expectativas y de anclaje con la realidad
“ficcionada” o reinterpretada. Polanski
solo entra en juego como un icono para
conducir su descapotable y posar junto a
su pareja, para componer la estampa del
genio mitificado; en tanto que Sharon
(Margot Robbie) aporta su esplendorosa
presencia fisica, pero de igual modo solo
cumple una funcion iconica y referen-
cial, sin entretejerse en la trama, méas
alla de la proximidad o la vecindad.

La recreacion del mito de Sharon Tate es
fantastica y glamourosa, incluso
elegiaca. Pero la célebre pareja sirve solo
de marco iconico para jugar con el
espectador y esconder el desenlace.
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Un juego de espejos y duplicidades en el
que sobresale el esfuerzo por dar
entidad, aunque s6lo sea visual, a la
mitica pareja Roman Polanski-Sharon
Tate, tan reverencialmente tratada por
Tarantino que sin hacer mella en la
trama, es determinante del universo
mitolégico donde respiran todos.

Cuando hablamos del arte de inter-
pretar, no nos referimos solo al trabajo
de los actores sino muy especialmente al
del escritor, guionista, actor, editor,
productor, que ha confesado que su
ambicion no era “salir en las peliculas
sino hacerlas”. No hay mejor manera de
interpretar la realidad que asumiendo
todos los papeles y esto es lo que hace
Tarantino con proverbial union entre lo
visceral y lo emocional.

El cineasta de Tennessee consigue hacer
real el suefo de cualquier guionista: que
la pelicula se parezca realmente a la que
nace en la mente del escritor, pues no se
trata de un proceso que concluye en las
palabras escritas sobre un papel, sino
que tiene su prolongacion en el rodaje y
la sala de edicién, como resultado de un
proceso creativo global y abierto, pero
tan subjetivado y reinventado en su
imaginacién como si se tratara de una
novela de Marcel Proust.

Erase una vez en... Hollywood es sobre
todo un gran ejercicio de interpretar una
realidad inventada dentro de otra
mitificada, sin menoscabo de ninguna de
las dos. Como dificil es trazar la frontera
entre Rick el personaje y Leo di Caprio,
o de Cliff respecto a Brad Pitt, pues no
llegamos a saber si hemos encajado al

personaje en el cliché del actor o al actor
en el rol del personaje.

Una pelicula en dos tiempos.

Como ya hiciera en Death Proof,
Tarantino opta por estructurar su relato
en dos tiempos, sirviendo el primero
para establecer el marco de referencias y
dejando para el segundo el golpe de
efecto final: el relato de la previsible
jornada sangrienta del 9 de agosto de
1969, en un juego no exento de
sorpresas.

La pelicula busca su punto de partida
seis meses antes, en el mes de febrero de
1969. El tiempo conveniente para
descubrir en esta primera parte una
Sharon Tate encandilada que precede a
su reaparicion, en avanzado estado de
gestacion. Pero también para presentar
a los personajes de Rick y Cliff, con los
que la ficcion se inserta con todo descaro
en escenarios y personajes extraidos de
la realidad, aunque sea tan solo para
manipularla al antojo de Tarantino,
implantando en tierra fecunda la eterna
semilla de Godard: “cine es todo aquello
que nos sirve para mentir”.

Es en este recorrido fundamental de la
trama donde el cineasta despliega su
interesante juego de espejos. Presumi-
blemente, un espejo nos devuelve
siempre una imagen (invertida) de la
realidad, que paraddjicamente se
percibe como la imagen mas objetiva de
una representacion. Esta es la primera
de las trampas (la esencia de toda
hipotesis de realidad que se transfigura
en una pantalla cinematografica) y la
razon esencial por la que el espejo ha
sido tan utilizado en la historia del arte
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tanto para analizar la realidad como
para falsificarla. Tarantino, como los
pintores del Renacimiento o los grandes
maestros del siglo XVII, se sirve de este
juego especular para reflejar una
realidad reinventada, en dos personajes
duales que parecen dos contrapuntos de
una identidad, nacidos en el interior de
una camara oscura; y confrontando e
insertandolos escenarios reales y en
sucesos no solo reconocibles, sino en
iconos de una época. Un juego entre los
que los personajes son, lo que creen ser
y lo que representan los papeles que
ellos interpretan. De este rizar el rizo, no
surge nada mejor que un cuento, en el
mas amplio sentido de la palabra.

El tramo final de la pelicula adquiere la
apariencia formal de un reportaje
informativo: la crénica de los hechos que
culminan la ficcién, anclado en la fecha
historica de la madrugada del 8 al 9 de
agosto del 69, con referencias precisas a
el horario de los acontecimientos, como
en los reportajes al uso de una crénica de
sucesos. Pero Tarantino opta por diluir
las expectativas preestablecidas de
antemano y fabricar su propio final,
desentendiéndose de la realidad, como
si ésta fuese sOlo una pesadilla de
pelicula a la que se le puede dar la vuelta
por arte de prestidigitacion: hace un
guifio al espectador, le cambia una
tragedia por otra que toma la justicia por
su mano; y no permite que la realidad se
imponga sobre la ficcidon, porque el cine
puede traicionar la realidad, pero nunca
debe traicionarse a si mismo.

Un cine de la vida y un cine de las
peliculas.

Aludiendo a los escritos clasicos de
André Bazin siempre se ha dicho que hay
“un cine que se basa en la vida y otro cine
que se basa en las peliculas”, en un juego
narcisista y endogamico al que muchos
cineastas, como Tarantino, han dado
carta de naturaleza. Si sobre la primera
de estas concepciones, la impulsada por

la nouvelle vague, se impone la idea
aristotélica de que “el arte imita a la
naturaleza”, sobre la segunda, la
“tarantiniana” solo cabria decir que “el
cine se imita a si mismo” para convertir
el hecho filmico en un reflejo especular y
narcisista, endogamico, que incluso
ilustra la idea freudiana de que lo vivido
en la infancia deja huellas en nuestro
inconsciente: asi pudo ser con este
cuento maldito ocurrido cuando el nifo
Quetin Jerome tenia solo siete afios, esa
etapa donde en la que la realidad
comienza a diferenciarse con claridad de
la fantasia, produciendo en el ser
humano una pérdida irreparable, que
alimenta para siempre la imaginacion.

Federico Garcia Serrano

|
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